记者来鸿：巴黎血案一年祭

BBC中文网   作者：Jake Wallis Simons

去年11月13日晚，连环枪击爆炸让巴黎流血、流泪。曾第一时间赶赴报道的记者重返现场，回忆往事，慨叹巴黎人之坚强。

深秋，温暖和煦的日光洒落巴黎街头，La Belle Equipe餐厅显得如此祥和、充满了生机与欢乐。

外面，两名女郎亲亲热热，一边喝咖啡、一边聊私密；一位老者悠然惬意，一边看世界、一边抽卷烟；

里面，一名男子低着头专心致志看电脑；吧台后，女侍应生咯咯笑着在和同事搞笑：把切下来的菠萝顶像皇冠一样摆在他头上！

我在人行道上静静地站了一会儿。距离上次来这里整整一年过去了。我知道我一定会再来，但是眼下，我真不知道该干什么。

我注意到，餐厅外面的栏杆旁靠着几辆自行车。去年这时候，这里也有自行车，不过几乎看不到车身：都被一层层的鲜花和祭品覆盖着，自行车的主人再也没有回来……

闭上肉眼，睁开心眼，我依然可以看到，那次血案之后，蜡烛汇聚成海洋、慢慢扩散到大街上；我依然可以看到，餐厅外那棵孤独的树上贴满了追悼字条；我依然可以看到，窗玻璃上有弹孔，其中一个弹孔中插着一朵白玫瑰。

现在，阳光明媚，餐厅里飘出1940年代的爵士乐、隐隐约约回荡在街头；人们喝咖啡、聊天。但就是在同一个地点，一年前，那么多人失去了生命。

上一次来La Belle Equipe餐厅，是攻击事件之后的转天早晨，巴黎仍处于紧急禁闭之中，我从机场直接过来。

大多数记者都直奔巴塔克兰剧院，但是，主编派我来La Belle Equipe。这里共有19人丧生、九人受重伤。

接下来的两个星期，我一直就在餐厅外，了解社区情况，采访目击者、幸存者，渐渐拼凑出那天晚上攻击事件发生时现场的状况。

我记得，我遇到的第一个人是卡里姆，他38岁，住在附近。枪手离开后，他立刻冲过去帮忙。当时，卡里姆向我讲了他如何帮助一位受重伤的女士，他一遍接一遍地安抚她，“别害怕，别害怕，不要睡着，不要睡着……”

罗曼是不远处一家餐馆的服务员。他描述了他如何帮忙把伤者拖到自己的餐馆，让伤员平躺在餐桌上、照顾他们。后来，罗曼又去帮助急救人员把尸体摆在一旁的石子小路上……他讲述的一些详情，我真不愿意再次想起来。

塞巴斯蒂安是话剧导演，他也在第一时间赶去帮忙。塞巴斯蒂安说，他正好和刚刚离开、前往下一个目标的枪手走个碰面。他说，没能阻挡枪手，他永远无法原谅自己，尽管他知道，那样做等同自杀。

附近还有一家名叫“天使”的咖啡馆，那里的一伙同事当天晚上正在La Belle Equipe给其中一人过生日，他们这群人总共11人丧命。其中Ludovic Boumbas跳起来挡在朋友Chloe的身前，他中弹身亡，Chloe手臂被击中，但是活了下来，被送往医院。据说，她一遍又一遍地呼喊Ludovic的名字。

最开始，只是报道，工作就已经非常繁重，根本没有空间考虑自己的感觉、感情。但是后来节奏慢下来，开始有那些感受到震撼冲击波的空间和时间。

我记得回伦敦之前，我曾经来到La Belle Equipe餐厅，点燃一支从临近教堂买来的蜡烛。那是我第一次有机会和常人一样表现，那也是我唯一的一次失控……

很少人质疑，巴黎血案改变了欧洲。此后一年，我也曾经去报道布鲁塞尔、尼斯攻击事件，每一次都很惨痛。但是考虑到规模、残忍程度，巴黎血案好像标志着一个更加黑暗的开端。

现在，我再次站在La Belle Equipe餐厅外。和美秋日，阳光普照，看不到一点点就在一年前恐怖曾经笼罩全城的迹象。创伤依旧存在，但是，巴黎很坚强！

所以，静静站了几分钟后，我深吸一口气，收敛起千思万绪，像普通食客一样走进了餐厅。